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Purlt"rait de Miguel de Unamuno,
par José Aguiar Garcia, 1335.
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Les paracloxes
c’'un romancier
philosophe

Miguel de Unamuno, le plus grand philosophe
espagnol du dernier siecle, était aussi un grand
romancier: trois traductions nous le rappellent,
quatre-vingt-dix ans apres sa mort.

Par Philippe Barthelet
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a vie est un songe: s’il fallait

faire tenir en un mot, comme

dans une bouteille, le génie

de I’Espagne, c’est le titre de

Calderén qui s’imposerait a
I’évidence et ce n’est pas Don Qui-
chotte, 'inventeur de Cervantes, qui
en disconviendrait, non plus que son
biographe, ce Miguel de Unamuno
(1864-1936) ensemble poéte, roman-
cier, dramaturge, critique, essayiste,
philosophe, autant dire le cauchemar
des amateurs d’étiquettes. I1 fut aussi,
et peut-étre d’abord, un éminent cocot-
tologue, le fondateur de la cocottolo-
gie, qui est la science des cocottes en
papier, qu’il inventa avec son cousin
a Bilbao, quand il avait 10 ans et que
la ville était assiégée par les carlistes:
les deux enfants avaient réinventé I’his-
toire humaine et refaisaient sur une
toile cirée le siege qu’ils subissaient
en écrivant une nouvelle //iade qui
imposait aux cocottes en papier leur
loi de divinités antagonistes.

Pas de paix hors la guerre est un
roman qui raconte le siege de sa ville
natale, 'un des épisodes principaux
de ces trois guerres carlistes a peu
pres inconnues en France, guerres
civiles qui ravagérent ’Espagne pen-
dant plus de quarante ans (1833-1876)
et firent plus de morts au combat que
la guerre civile du XXe¢ siecle. Pour-
tant, Unamuno, qui mourra au commen-
cement de cette nouvelle guerre, en
quoi il verra un « suicide collectif »,
faisait par comparaison de la guerre
qu’il avait connue enfant « une guerre
domestique, non pas civile. Il n’y avait
pas de haine ». Guerre domestique:
«Ils s’insultaient d’avant-poste en
avant-poste, les journaux s’insultaient,
C’était une querelle de comméres avec
un fond vivant de familiarité dans le
combat: ils se sentaient du méme
peuple, fréres et sceurs. » Le titre du
roman, Paz en la Guerra, que son tra-
ducteur-éditeur, M. Yves Roulliere,
rend avec plus de précision par Pas de
paix hors la guerre, Unamuno l'explique
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a la fin: « Guerroyer en paix, pour
combattre les combats du monde en
sereposant, pendant ce temps-la, sur
la paix avec lui-méme [...]. La guerre
ne se comprend et ne se justifie qu'au
sein de la paix profonde et véritable. »
Avec ce livre, les lecteurs francais igno-
rant ’histoire de ’Espagne n’auront
plus d’excuse, ils ne pourront plus
croire qu’il ne s’est rien passé au-dela
des Pyrénées entre Napoléon et Franco:
un appareil de notes a I’érudition irré-
prochable, une “chronologie succincte”
des guerres carlistes ainsi qu’un cahier
d’illustrations (portraits, plans, cartes)
font du volume — par ailleurs d’une
impression et d’une finition remar-
quables — une premiére et tres belle
réussite des toutes jeunes éditions La
Téte en lair.

Le manuscrit commenté d'un inconnu
mort prématurément
Ceroman, qui parut en 1896, est typique
de la premiére maniére romanesque
d’Unamuno, qu’il appelait « ovipare »:
maniére de jeunesse, qui suppose un
plan, une documentation, des notes
que I'on développe, selon I’idée banale,
scolaire, que l’on se fait — que les
romanciers eux-mémes se font — de
Pécriture d’un roman, « c’est-a-dire
pondre un ceuf et le couver ». A ces
ceufs, il préférera bientot les romans
«vivipares », ou c’est 'obsession de
I'ceuvre qui impose sa gestation et son
accouchement. Le Régne de ’homme,
le petit roman publié a la suite de Pas
de paix hors la guerre, illustre cette
maniére ultérieure de romans « fors
d’un lieu et d’un temps précis, a létat
de squelette, sous forme de drames
intimes ». Unamuno l’avait écrit en
1897, puis abandonné; il se présente
comme le manuscrit commenté d’un
inconnu mort prématurément, philo-
sophe a I’état pur ou anarchiste trans-
cendantal qui se serait résorbé en
lui-méme.

Brouillard, en 1914, est une ceuvre
plus accomplie: ce roman est a beau-

Avec ce livre,

les lecteurs francgais
ignorant Chistoire

de PEspagne n‘auront
plus d'excuse, ils ne
pourront plus croire qu’il
ne s’est rien passé au-
dela des Pyrénées entre
Napoléon et Franco.

coup d’égards une sorte de blason de
la pensée d’'Unamuno. Son personnage
principal, Augusto Pérez, affirme des
les premiéres pages: « La vie, c’est jus-
tement cela: le brouillard. » 11 faudrait
revenir a ’espagnol, niebla, qui dit
mieux cette nébulosité primordiale et
protoplasmique du monde a peine sorti
de la téte de Dieu — ou du romancier,
son fondé de pouvoir. Victor Goti, un
autre personnage de I’histoire qui en
est aussi le préfacier, nous 'apprend
de la part de l'auteur: « Je me suis dit:
Jevais écrire un roman, mais je vais
lécrire comme on vit, sans savoir ce
qui arrivera. » Ce roman imprévu, aux
personnages sans prédestination, perdu
dans le “brouillard” de la vie, Una-
muno l'appelle nivola, écart et jeu de
mots sur novela,le roman. En 1926, la
premiére traductrice, Noémi Larthe,
rendait le mot par “novelle”, a la fois
platitude et source de confusion; les
éditeurs du livre, qui en ont révisé la
traduction, Robin et Lou Blondin,
risquent “bruman”, une sorte de mot-
valise entre le brouillard — la brume —
etle roman (ce qui va de soi en espagnol
reste énigmatique en francais: mais
traduire, c’est choisir désespérément
entre des impossibilités).

« Don Miguel est hanté par l’idée
d’un tragique bouffon... », idée si peu
espagnole: c’est son personnage pré-
facier qui le dit, et en effet I’histoire
de Brouillard, celle d’un naif dupe de
sa grandeur d’ame a 1’égard d’une
intrigante dont il se croit amoureux

(dupe aussi du spectacle qu’il se donne
a lui-méme), est une tragicomédie.
Que si « I’homme est le réve d’une
ombre », selon le vers de Pindare (et
c’est toute 'ontologie romanesque, ou
“brumanesque”, d’Unamuno), un per-
sonnage, réve d’un réve, peut-il de lui-
méme mettre fin a son existence? Le
brouillard n’est pas sans danger;
Augusto vient parler de son suicide a
son auteur, qui I’éconduit, en décidant
toutefois de le supprimer: « Je crains
que si je ne te tue pas rapidement, tu
ne finisses par me tuer. » Don Miguel
tient a son anticartésianisme — «Je
réve, donc je suis » — et n’entend pas
que ses personnages renversent la
perspective, sous prétexte quil n’y a
plus de direction dans le brouillard;
Augusto mourra donc, sans que 'on
sache s’il s’agit d’un suicide ou d’un
simple gommage et non sans avoir
apostrophé son auteur: « £h bien, mon-
sieur mon créateur Don Miguel, vous
aussi vous mourrez, vous aussi! » et
l’avoir rappelé a la commune morta-
lité qu’il partage avec ses lecteurs,
comme eux, comme lui-méme « étres
de fiction », créatures de brouillard.

Les éditeurs du livre sont aussi des
“libraires” au sens ancien, qui impri-
ment et faconnent leurs volumes avec
un soin que I'on ne connait plus, dans
leur atelier de la Chaise-Dieu. En cette
année du 90¢ anniversaire de sa mort,
Don Miguel est admirablement servi
par des éditeurs francais qui ont I'audace
et 'abnégation des pionniers. ®

BROUILLARD

De Miguel de Unamuno:
Pas de paix horsla guerre
suivi dele Regne de 'homme,
La Téte en I'air, 400 pages, 29 €;
Brouillard, Editions Lou Blondin,
256 pages, 24 €.
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