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Les paradoxes  
d’un romancier 
philosophe
Miguel de Unamuno, le plus grand philosophe 
espagnol du dernier siècle, était aussi un grand 
romancier : trois traductions nous le rappellent, 
quatre-vingt-dix ans après sa mort.

Par Philippe Barthelet

L
a vie est un songe : s’il fallait 
faire tenir en un mot, comme 
dans une bouteille, le génie 
de l’Espagne, c’est le titre de 
Calderón qui s’imposerait à 

l’évidence et ce n’est pas Don Qui-
chotte, l’inventeur de Cervantès, qui 
en disconviendrait, non plus que son 
biographe, ce Miguel de Unamuno 
(1864-1936) ensemble poète, roman-
cier, dramaturge, critique, essayiste, 
philosophe, autant dire le cauchemar 
des amateurs d’étiquettes. Il fut aussi, 
et peut-être d’abord, un éminent cocot-
tologue, le fondateur de la cocottolo-
gie, qui est la science des cocottes en 
papier, qu’il inventa avec son cousin 
à Bilbao, quand il avait 10 ans et que 
la ville était assiégée par les carlistes : 
les deux enfants avaient réinventé l’his-
toire humaine et refaisaient sur une 
toile cirée le siège qu’ils subissaient 
en écrivant une nouvelle Iliade qui 
imposait aux cocottes en papier leur 
loi de divinités antagonistes.

Pas de paix hors la guerre est un 
roman qui raconte le siège de sa ville 
natale, l’un des épisodes principaux 
de ces trois guerres carlistes à peu 
près inconnues en France, guerres 
civiles qui ravagèrent l’Espagne pen-
dant plus de quarante ans (1833-1876) 
et firent plus de morts au combat que 
la guerre civile du XXe siècle. Pour-
tant, Unamuno, qui mourra au commen
cement de cette nouvelle guerre, en 
quoi il verra un « suicide collectif », 
faisait par comparaison de la guerre 
qu’il avait connue enfant « une guerre 
domestique, non pas civile. Il n’y avait 
pas de haine ». Guerre domestique : 
« Ils s’insultaient d’avant-poste en 
avant-poste, les journaux s’insultaient, 
c’était une querelle de commères avec 
un fond vivant de familiarité dans le 
combat : ils se sentaient du même 
peuple, frères et sœurs. » Le titre du 
roman, Paz en la Guerra, que son tra-
ducteur-éditeur, M. Yves Roullière, 
rend avec plus de précision par Pas de 
paix hors la guerre, Unamuno l’explique 

Portrait de Miguel de Unamuno,  
par José Aguiar García, 1935.
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(dupe aussi du spectacle qu’il se donne 
à lui-même), est une tragicomédie. 
Que si « l’homme est le rêve d’une 
ombre », selon le vers de Pindare (et 
c’est toute l’ontologie romanesque, ou 
“brumanesque”, d’Unamuno), un per-
sonnage, rêve d’un rêve, peut-il de lui-
même mettre fin à son existence ? Le 
brouillard n’est pas sans danger ; 
Augusto vient parler de son suicide à 
son auteur, qui l’éconduit, en décidant 
toutefois de le supprimer : « Je crains 
que si je ne te tue pas rapidement, tu 
ne finisses par me tuer. » Don Miguel 
tient à son anticartésianisme — « Je 
rêve, donc je suis » — et n’entend pas 
que ses personnages renversent la 
perspective, sous prétexte qu’il n’y a 
plus de direction dans le brouillard ; 
Augusto mourra donc, sans que l’on 
sache s’il s’agit d’un suicide ou d’un 
simple gommage et non sans avoir 
apostrophé son auteur : « Eh bien, mon-
sieur mon créateur Don Miguel, vous 
aussi vous mourrez, vous aussi ! » et 
l’avoir rappelé à la commune morta-
lité qu’il partage avec ses lecteurs, 
comme eux, comme lui-même « êtres 
de fiction », créatures de brouillard.

Les éditeurs du livre sont aussi des 
“libraires” au sens ancien, qui impri-
ment et façonnent leurs volumes avec 
un soin que l’on ne connaît plus, dans 
leur atelier de la Chaise-Dieu. En cette 
année du 90e anniversaire de sa mort, 
Don Miguel est admirablement servi 
par des éditeurs français qui ont l’audace 
et l’abnégation des pionniers. •

à la fin : « Guerroyer en paix, pour 
combattre les combats du monde en 
se reposant, pendant ce temps-là, sur 
la paix avec lui-même […]. La guerre 
ne se comprend et ne se justifie qu’au 
sein de la paix profonde et véritable. » 
Avec ce livre, les lecteurs français igno-
rant l’histoire de l’Espagne n’auront 
plus d’excuse, ils ne pourront plus 
croire qu’il ne s’est rien passé au-delà 
des Pyrénées entre Napoléon et Franco : 
un appareil de notes à l’érudition irré-
prochable, une “chronologie succincte” 
des guerres carlistes ainsi qu’un cahier 
d’illustrations (portraits, plans, cartes) 
font du volume — par ailleurs d’une 
impression et d’une finition remar-
quables — une première et très belle 
réussite des toutes jeunes éditions La 
Tête en l’air.

Le manuscrit commenté d’un inconnu  
mort prématurément
Ce roman, qui parut en 1896, est typique 
de la première manière romanesque 
d’Unamuno, qu’il appelait « ovipare » : 
manière de jeunesse, qui suppose un 
plan, une documentation, des notes 
que l’on développe, selon l’idée banale, 
scolaire, que l’on se fait — que les 
romanciers eux-mêmes se font — de 
l’écriture d’un roman, « c’est-à-dire 
pondre un œuf et le couver ». À ces 
œufs, il préférera bientôt les romans 
« vivipares », où c’est l’obsession de 
l’œuvre qui impose sa gestation et son 
accouchement. Le Règne de l’homme, 
le petit roman publié à la suite de Pas 
de paix hors la guerre, illustre cette 
manière ultérieure de romans « hors 
d’un lieu et d’un temps précis, à l’état 
de squelette, sous forme de drames 
intimes ». Unamuno l’avait écrit en 
1897, puis abandonné ; il se présente 
comme le manuscrit commenté d’un 
inconnu mort prématurément, philo-
sophe à l’état pur ou anarchiste trans-
cendantal qui se serait résorbé en 
lui-même.

Brouillard, en 1914, est une œuvre 
plus accomplie : ce roman est à beau-

coup d’égards une sorte de blason de 
la pensée d’Unamuno. Son personnage 
principal, Augusto Pérez, l’affirme dès 
les premières pages : « La vie, c’est jus-
tement cela : le brouillard. » Il faudrait 
revenir à l’espagnol, niebla, qui dit 
mieux cette nébulosité primordiale et 
protoplasmique du monde à peine sorti 
de la tête de Dieu — ou du romancier, 
son fondé de pouvoir. Víctor Goti, un 
autre personnage de l’histoire qui en 
est aussi le préfacier, nous l’apprend 
de la part de l’auteur : « Je me suis dit : 
je vais écrire un roman, mais je vais 
l’écrire comme on vit, sans savoir ce 
qui arrivera. » Ce roman imprévu, aux 
personnages sans prédestination, perdu 
dans le “brouillard” de la vie, Una-
muno l’appelle nivola, écart et jeu de 
mots sur novela, le roman. En 1926, la 
première traductrice, Noémi Larthe, 
rendait le mot par “novelle”, à la fois 
platitude et source de confusion ; les 
éditeurs du livre, qui en ont révisé la 
traduction, Robin et Lou Blondin, 
risquent “bruman”, une sorte de mot-
valise entre le brouillard — la brume — 
et le roman (ce qui va de soi en espagnol 
reste énigmatique en français : mais 
traduire, c’est choisir désespérément 
entre des impossibilités).

« Don Miguel est hanté par l’idée 
d’un tragique bouffon… », idée si peu 
espagnole : c’est son personnage pré-
facier qui le dit, et en effet l’histoire 
de Brouillard, celle d’un naïf dupe de 
sa grandeur d’âme à l’égard d’une 
intrigante dont il se croit amoureux 

Avec ce livre,  
les lecteurs français 
ignorant l’histoire  
de l’Espagne n’auront 
plus d’excuse, ils ne 
pourront plus croire qu’il 
ne s’est rien passé au-
delà des Pyrénées entre 
Napoléon et Franco.

De Miguel de Unamuno :  
Pas de paix hors la guerre  

suivi de le Règne de l’homme,  
La Tête en l’air, 400 pages, 29 € ; 

Brouillard, Éditions Lou Blondin,  
256 pages, 24 €.


